Estoy deseando que marzo se caiga de mi calendario y que amanezca sábado. Para volver a saberte predecible cuando salgo de la habitación y tengo que acercarme a apagar la luz del baño que siempre dejas encendida.
Arrastrar mis pies algo dormidos aún hasta el salón que convertiste en tu estudio particular, y descubrirte mirando por el balcón buscando quizás el color que le falta a tu última acuarela a través del cristal. Las manos a la espalda, moviéndolas de esa manera tan tuya. Muchas veces me descubro por la calle imitándote, arrastrando el pulgar sobre el índice y el corazón mientras pienso en algo.
Acercarme a por mi beso y caricia de buenos días y quedarme un poquito dormida sobre tu hombro mientras te huelo fuerte. Entonces me coges la mano derecha y me sacas a bailar sobre la alfombra mientras me dices que bailar conmigo es como bailar con mi madre con mi edad, un saquito de huesos.
Y no importa que yo no sepa bailar porque no hace falta, me llevas con tu mano derecha muy abierta sobre mi espalda tarareando la música en mi oído. Entonces cierro los ojos y me imagino con bastantes años menos bailando sobre tus pies, cuando tú no llevabas barba y yo usaba pantalones con elástico en la cintura porque por entonces sí que era un saquito de huesos.


Un día te llevaré a bailar. Sin que se entere tu madre.